Людмила Издрайловская, 05.08.1949

Царь, не царь, это я не знаю. Моё дело маленькое: конверт по адресу доставить да в почтовый ящик сунуть. Вот это письмо например. Кому? Читаем. Россия. Хм, всей стране стало быть письмо. О нет, дальше что-то написано. Москва, улица Кириенко, дом пять. Письмо, значит, всему дому? Нет, нет, нет, тут ещё внизу дописано. Иванову С. П. Вот так всегда: сперва страна, потом город, улица, дом, а внизу, корявенько так, Иванов С. П. А я тут на днях за границей побывал, так у них там всё наоборот: вверху написано Геру Филе Шмульке, Штирлиц-штрассе, Дюсельдорф. А в самом низу «Германия». Вот как надо: сперва человек, Шмульке там или Иванов, это неважно. Важно то, что человек, я. А страна — приложение. Вот это и есть демократия

Отпусти меня, отпусти.
Мне тяжело с тобой расставаться.
Я прошу тебя, отпусти.
Ты же знаешь, нам нельзя встречаться...
Я люблю тебя — ты мне верь!
За тобою закрылась дверь.
Ты прости меня за то, что было...
Помни: Я тебя не забыла!