Максим Oнищук,

События самых ранних лет жизни редко оставляют в нашей душе столь заметный след, чтобы он сохранился в зрелые годы. Они превращаются обычно лишь в серую дымку, в неясное беспорядочное воспоминание — смутное скопище малых радостей и невообразимых страданий.

Когда воют телефоны
И слова как будто тонны,
Я как рельсы или струны:
Немного звон, немного стоны.