Максим Ларонов, 01.04.1905

На лестнице он встретит соседку, мрачную девушку в очках, которая предупредит, что его ждут.
«Мелкая такая девчушка, с роскошными волосами», — скажет соседка, пристально рассматривая торчащее у него над ухом перо. Конечно, она чудовищно удивится, когда нелюдимый бирюк-недотрога-в-протезах вдруг набросится на нее и расцелует прямо на лестнице, как какой-нибудь пьяный псих. «А в шапке перо! — будет подчеркивать она всякий раз, рассказывая об этом. — Нос красный, глаза сумасшедшие, а в шапке здоровенное перо!» Она никогда не признается, что сосед по этажу в тот момент показался ей самым красивым человеком на свете.

Раньше я думал, что любовь делает людей счастливыми. Это всё сказки. Неужели любовь такая? Неужели эта сокрушительная боль внутри меня и есть любовь? Когда охватывает чувство, будто земля уходит из-под ног? И по сравнению с этим все мои беды кажутся ничем... Если это любовь, я больше никогда не хочу любить. Любовь — наказание свыше.