Марина Кирьязиева, 19.10.1980

— Я себя берегу, кушаю салатики без заправки, в основном протеиновые...
— Какой салат ты скушал?
— Покромсал немного ветчинки...
— И всё?
— Ага. Зелень не люблю. Это странно, употреблять в пищу зеленое.
— Твои жалкие потуги.
— Это не потуги, ветчины было много.

В комнате Зои в мотеле было две кровати. Одну покрывали папки с документами и фотографии, распределённые на три группы, по жертвам. Сама Зои лежала на другой, уставившись в потолок, и надеялась, что рано или поздно у парочки в соседней комнате закончатся силы. В отзывах на сайтах люди обычно писали о чистоте в мотелях, качестве обслуживания или цене. Они никогда не упоминали о тонких стенах и ощущении, что пара в комнате 13 оргазмирует прямо в ухо человека в комнате 12.