Роман Хисматулин, 11.07

Зима замела наши лёгкие снегом, да так, что заныли сердца,
И в зеркале чья-то фигура возникла – без имени и без лица.
И лёд затрещит в чёрном зёве камина и месяц решит снизойти,
Ты скажешь, что мне завтра рано вставать, если правда задумал уйти. Я прижимаю тебя ещё дальше, чем звёзды прижались к земле,
И мы будем вместе так долго, как это возможно лишь только во сне.
Мы спим, пока боги считают твои безнадёжно пустые года,
Пока воющий ветер сметёт подчистую безжизненные города. Неловко коснувшись губами, зароюсь в волос твоих тёмный узор.
Я умер в тот самый момент, когда доктор читал приговор.
Отныне уже ничего не случится на нашем с тобою веку.
Я думал, что так будет лучше – уйти, чтобы тихо сгореть одному.