Юрий Сурков, 02.02.1960

В своих беспокойных снах я вижу тот город. Сайлент Хилл. Ты обещал, что возьмешь меня туда когда-нибудь еще. Но так и не взял. Теперь я там одна... В нашем «особом месте»... В ожидании тебя... В ожидании, что ты придешь увидеться со мной. Но ты не приходишь. И я жду, завернувшись в кокон из боли и одиночества. Я знаю, я совершила ужасный поступок по отношению к тебе. Что-то, что ты никогда не простишь мне. Я бы хотела изменить это, но я не могу. Я чувствую себя такой жалкой и уродливой, лежа здесь в ожидании тебя... Каждый день я смотрю на трещины в потолке, и все, о чем я могу думать, это — как несправедливо все это... Доктор приходил сегодня. Он сказал мне я могу отлучиться домой на некоторое время. Это не значит, что мне становится лучше. Просто это может быть моим последним шансом... Я думаю, ты знаешь, что я имею в виду... Даже так, я рада вернуться домой. Я ужасно скучала по тебе. Но я боюсь, Джеймс. Я боюсь, что ты на самом деле не хочешь, чтобы я возвращалась домой. Когда бы ты не приходил сюда, я могу сказать как тяжело это дается тебе... Я не знаю ненавидишь ли ты меня или жалеешь... А может я просто отвратительна тебе... Я жалею об этом. Когда я впервые узнала, что я скоро умру, я просто не хотела принимать это. Я была так сердита все время, и я выливала злобу на всех, кого любила. Особенно на тебя, Джеймс. Поэтому я понимаю, если ты ненавидишь меня. Но я хочу, чтобы ты знал кое-что, Джеймс. Я всегда буду любить тебя. Даже если наша совместная жизнь должна закончиться вот так, я все равно не променяла бы ее ни на что на свете. Эти годы были чудесны.
Ну, это письмо слишком затянулось, так что я просто попрощаюсь. Я попросила медсестру отдать его после того, как меня не станет. Это значит, что если ты читаешь его, я уже мертва. Я не могу просить тебя помнить обо мне, но я не смогу перенести, если ты забудешь меня. Эти несколько последних лет с того времени, как я заболела... Я прошу прощение за то, что я сделала с тобой, сделала с нами... Ты дал мне так много, и я не была в состоянии отдать хоть сколько-нибудь. Поэтому я хочу, чтобы отныне ты жил для себя. Делай то, что лучше для тебя, Джеймс. Джеймс... Ты сделал меня счастливой.

Тетушка Мария целый день ест конфеты, читает любовные романы и гадает по картам, липким и испачканным в шоколаде. От нее исходит тяжелый сладкий дух. Печальный и неумолимый, он изливается из нее, словно пена. Vecinos боятся этой сладости, которую они с фатализмом относят к разряду стихийных бедствий вроде землетрясения и вулканов. Они называют это «Сахар Марии». В один прекрасный день он может растечься и превратить город в торт.