Серёга Гнатюк, 13.10.1990

Удобно, когда продавцы знают твои вкусы и твои размеры.
Удобно, когда официанты знают, что ты пьешь на аперитив и ешь на горячее. Удобно, когда парикмахер знает, как тебя уложить и во что покрасить.
Удобно, когда маникюрша знает твой любимый цвет лака и твои предпочтения по форме ногтя.
Удобно, когда водитель знает, на какую кнопку дисковода нажать, если ты вышла из дома не в духе.
Все это максимально работает на то, чтобы человек мог почувствовать свою значимость.

Се человек. Смотри,
бульвар надгробий и кипарисов
прямиком выводит нас к площади, открытой горизонту
с его холмами: здесь не изменилось
ничто. И те же тени пролегают.
Ушли лишь люди.
<...>
Всё уцелело. Кроме человека.
Безмолвье будто ждёт, что он вернётся.
Увы, несовершенные созданья питают время
собственною плотью,
твердыни строят и проносят вечность под черепом,
в самих себе скрывая, как мякоть косточку, зародыш смерти.