Илья Кулешов, 10.11.1991

Шепни, что осенью придешь -
И лето я смахну,
Как надоевшего шмеля,
Прилипшего к окну. А если год придется ждать -
Чтобы ускорить счет -
Смотаю месяцы в клубки
И суну их в комод. И если впереди — века,
Я буду ждать — пускай
Хромые тащатся века
Как каторжники — в рай. И если встреча суждена
Не здесь — в ином миру,
Я жизнь сдеру — как шелуху -
И вечность изберу. Но мне — увы — неведом срок -
И день в тумане скрыт -
И ожиданье — как оса
Голодная — язвит.

Иногда, чтобы создать недельный огонек тепла, который обогреет миллионы сердец, приходится его зажигать не один десяток лет.