Мария Курмаева, 01.09.1990

— Знаешь, я очень благодарна тебе, — Кристина задумалась, глаза Руслана забегали. — Очень. Нет, правда. Я, кажется, перестала бояться смерти. Это ты меня научил.
— Я?!
— Да, Руслан. Да. Я думала, твой уход — это хуже смерти, ведь я боялась его больше смерти. Но ты ушел, и ничего не случилось. Ни-че-го... Смерть — это как твой уход. Страшно, но терпимо.

В метро рядом со мной садится парень с подарком. Через две остановки дочитывает книгу, убирает в сумку. Открывает подарок, там фотоальбом, он просматривает его, смеется, улыбается, многие фотографии с надписями. В конце фотоальбома — лист а4, на нем — «я ухожу от тебя».
Когда он посмотрел на меня, я вышла из вагона.